what if?

Aku bertanya pada kopi tadi Setelah aku makan tiada rasa makan Setelah aku tidur tiada rasa tidur Setelah aku selesaikan hari tiada rasa terselesaikan hari Setelah aku tertawa tiada teman bertawa Jadi aku bertanya saja pada kopi Sudah sepahit kau kah hidupku? Sudah katanya. Setidaknya yang ku rasa-rasa itu jawabnya. Bisa juga ku lebih-lebihkan jawabannya. Bagaimana pula bisa kubertanya pada kopi? Aku tambahkan gula 6 sendok makan. Itulah yang tersisa padaku. Aku tanya pada kopi. Bisakah hidupku ku tambah 6 sendok gula?

In the beginning of the day, the feeling of missing you is paused. Covered by tasks, problems, and so on. Yet it is unpaused and start from where it has been left a moment after all my list of the day are done. I  miss you till the sun is arose. And it is paused, again.

Manusia tidak ada yang memilih hidup seperti apa. Begitu juga aku. Terkadang, aku lelah hidup di atas kaki sendiri, melelahkan. Walau tidak semuda saudara-saudara bangsaku yang lain, yang bahkan hidup sendiri ketika baru saja menginjak umur 12, 7 bahkan 5 tahun, aku merasa lelah. Kehidupan yang berat itu aku coba sandarkan kepada orang baru yang ada dihidupku, namun ternyata sedikit sandaran saja sudah membuatku ditinggalkan, lelah katanya. Tapi kalau lelah terhadapku dan aku bisa ditinggalkan, kalau lelah terhadap hidupku sendiri, bagaimana mungkin aku meninggalkan hidup? Sedang mati itu sendiri adalah putus harapan, sedang aku bukan lelaki putus asa. Aku cuman lelah, dan butuh sandaran. Aku lupa aku bisa bersandar pada Allah SWT, dan sudah lama tidak bersandar. Tidak meminta banyak, tidak menuntut banyak. Seakan-akan apa yang ku raih hingga saat ini bukan karena nikmatnya dan karena ratusan permintaan yang dulu aku minta. Kenapa aku lelah? Karena untuk menghidupi diriku ini,...

Selamat malam bulan, Sudah tenggelamkah kau dibalik selimutmu? Sudah 7 malam kau biarkan matahari sembunyi dari pandanganmu. Biarkanlah malam beranjak dari ranjang, bertukar janji dengan mentari Aku ingin melihatmu menari dan berlari. Diselingi sedikit piknik dengan cemilan di atas tilam. Lalu kita bergandengan tangan hingga malam. Bulan, Selamat malam.

Aku mencari kesibukan setiap hari. Dimulai dari pagi hingga tengah malam, aku harus menjadi orang tersibuk di dunia. Aku maunya seperti itu. Mulai pagi sekali setelah subuh, kamar yang baru saja ku sapu kemarin sore, kusapu lagi. ku atur semua ya rapi. kursi, meja, pakaian, tas semuanya. Menghabiskan banyak sekali waktu hingga ku ke kampus, mengerjakan penelitianku, dari pagi sampai maghrib, non-stop. Aku menghindari pulang, aku kelayapan, mengerjakan tugas, makan-makan, terserah yang penting aku tidak pulang dulu. hingga larut, aku pulang. aku berharap gabungan kesibukan dan letih membuatku segera tidur. Tapi tidak. Aku hanya terbayang kamu, hingga akhirnya ku tertidur, semacam memori lalu terputar lagi dalam mimpi. memori-memori yang menyenangkan, yang membuat aku lupa bahwa aku tidak bisa menuntut siapa-siapa untuk memberikan aku kebahagian sejak lama. aku bisa menuntut kamu, di mimpi. Sibuk masih belum bisa menghapus apa-apa yang tersisa, Aku ingin disebelahmu saja.

Mencintaimu membuatku menjadi gagah Karena gagah dimulai dari gigih Mencintaimu membuatku menjadi bintang Karena bintang harus tahan banting Namun gagahku kini tak kukuh Rubuh bersama gelombang jemumu Terarak berserak Tergulung ke palung Namun bintangku kini bintang redup Melesap bersama senyap Padam karam bersama diam yang kau ledakkan padaku Sayang, aku hanya mencintaimu hari ini dan besok saja Tapi kuanjurkan kau baca ini setiap pagi dan senja Agar lusa kudengar kau kembali katakan cinta Mencintaiku di hari itu dan esoknya

Apa yang ingin ku coba lakukan dengan menulis disini adalah atas saran seorang teman dekatku di kampus sesaat setelah aku menangis padam melewati telepon genggam dengannya. Aku sedang bergulat berberapa waktu terakhir dengan rasa gelisah akan kehilangan seseorang yang benar-benar aku sayang (lagi). Untuk memulainya aku ingin menceritakan cerita singkat tentang ibuku dan aku dulu saat masih SMP. Aku waktu itu masih kelas 1 SMP, atau kelas dua, aku tak terlalu ingat. Yang ku ingat adalah apa yang terjadi saat itu. Selesai pulang sekolah, aku menunggu mama untuk menjemputku disekolah, dan aku duduk pelataran teras sekolah bagian depan. Satu persatu teman-temanku dijemput dan meninggalkan aku sendirian dalam pikiran ‘kenapa mama lama sekali?’ sudah satu jam lebih setelah aku telepon mama dan mama bilang ‘yalah’. Singkat tapi jelas, karena rutinitas ini dilakukan setiap hari, dan mama pasti tau bahwa tujuan aku menelepon adalah untuk menjemput karena aku cuma bilang ‘ma, udah pulang’. ...